No se con que color escribir mis pensamientos. Así que solo señalare que en este momento estoy reflexionando. Así como a veces me pongo  a hacer antes de escribir para ir a dormir. Aun tengo sed. Aunque la señorita de la cafetería de ese sucio hostal fue bastante gentil, se que mis papilas gustativas sufren de una intensa ola de calor como la que yo experimento en este momento entre dos hombres atentos.

Ezequiel juega con sus manos. Se siente incomodo porque cree que lo observo cuando me aburro de ver arboles al otro lado de la ventana, o cuando reconoce que mi campo visual es más amplio de lo que el creía, y entonces entiende que además de distinguir con claridad a los arboles, también puedo enfocarlo a el.

 Dionisio encendió el radio. Suena a polvo y a tornillos sueltos. A pinzas oxidadas y a venta de chatarras separadas del mercado. A veces creo que me quejo demasiado. O de pronto le dedico mucha atención a las cosas que ocurren a mi alrededor. De pronto tengo una mente superficial. Porque seguramente esas chicas que alguna vez llame superficiales, por dedicarse tiempo a si mismas por más de veinte minutos (sin por supuesto, cometer un crimen a la humanidad), no encuentran interesante el sentido de reflexiones como estas. Entonces no se quejan de lo que ocurre a su alrededor. Sus mentes trabajan de una manera selectiva que no atenta contra el bienestar de nadie.  “Pero una vez te llamaron gorda”. “Y también orfanato de piojos”. Sí, pero eso fue cuando coleccionar stickers de los cuadernos era un deber moral. Seguramente esas chicas evolucionaron tanto como yo.

-Lydia: ¿Puede detener el auto?

-Dionisio: ¿Qué?

-Ezequiel: ¿Estas bien?

No puedo tolerar este asqueroso radio de mierda un segundo más. ¿Podría estar bien?

-Lydia: Necesito algo de aire fresco (más espacio para tus 65 kg). ¿Puedo ir atrás?

-Dionisio: ¿Con los animales y la carga?

-Lydia: No tengo ningún problema.

(Ezequiel abre la puerta confundido ante la reacción eléctrica de Lydia. La acompaña hasta la parte trasera y la ayuda acomodarse entre los bultos de semillas y los cajones con huevos y gallinas)

-Ezequiel: Escucha, Dionisio tiene algo de prisa así que seré muy breve.  La ciudad esta a un par de minutos de aquí. Podemos regresar y nada se habrá alterado. Encontrarás comodidad y… todo seguirá igual. ¿Quieres continuar?

-Lydia: Escribiré. Es todo. Necesitaba espacio.

-Ezequiel: Vale. No olvides tomar algunas fotos.

Los dientes de Ezequiel. Sus dientes eran perfectos, como los de un anuncio de pasta dental, o como los de una agencia de viajes que invita a algunos perdedores a unirse a una hermandad en California. Sus dientes no me dejaron dormir el día que vimos películas juntos por primera vez y la habitación empezaba a congelarse porque llovía desesperadamente en el mundo real. Sí. Cada vez que iba al cuarto de Ezequiel en la pensión donde se quedaba, sabía que había cruzado la atmosfera del planeta tierra y que el resto del sistema solar estaba cada vez más cerca. Quizás se debía a las muchas fotografías que tenía adheridas a sus paredes, o por el olor a químicos fotográficos que descuidadamente se habían adherido también a la pared. Cualquier cosa que fuera, solo me hacía preguntarme porque había llegado hasta el universo de  Ezequiel el día en que olvide cargar mi reproductor para la universidad.